Passejar pels Pirineus és divertit. Però pregunta’t: t’agradaria viure-hi tot l’any?
De maig a octubre, els prats verds als vessants inferiors es complementen amb les alçades rocoses i serrades. Caminar pot ser tot un repte, però la recompensa és al cim, vistes de crestes blau-grises que s’estenen fins a l’horitzó.Les butllofes desprès de tant caminar s’obliden.
Per descomptat, aquesta és la perspectiva d’un turista, vist a través d’ulleres de sol de color rosa. Però, per què algú voldria viure al Pirineu tot l’any?
A l’hivern els cels solen ser grisos, la temperatura amb prou feines puja per sobre de zero. A part dels esquiadors encapsulats amb seguretat en pistes artificials, pràcticament ningú explora els cims.
Però, per als habitants, la vida no és unes vacances. Han de treballar, i la majoria del treball és estacional. Molts hotels, restaurants i bars tanquen després de setembre i només obren breument quan hi ha prou neu per esquiar. Si treballes en el turisme, has de traslladar-te o viure una existència austera.
A l’hivern, els pagesos també lluiten. Les muntanyes no estan pensades per llaurar. El bestiar s’ha de mantenir a l’interior durant els llargs mesos d’hivern.
La majoria dels pobles no tenen botiga ni escola. Hospital? Universitat? Oblida-ho.
Així doncs, a part dels que hi van néixer i hi estan acostumats, per què algú voldria viure-hi tot l’any? Fins i tot hi ha gent que ha marxat a viure més còmodament a la plana però que després ha tornat. Per què?
Fa temps que em faig aquesta pregunta. Visito sovint els Pirineus però visc a la plana, a prop del Mediterrani. Els hiverns són suaus. El cel és blau. Experimento els Pirineus com a turista, vaig als Pirineus per jugar. Ara vull saber què fa funcionar el Pirineu.
Així que, juntament amb el professor emèrit de l’Open University, Gordon Wilson, vam preguntar a la gent que viu als Pirineus per què diantre ho fan.
Les respostes són tan diverses com les persones que vam entrevistar, però sí, hi ha un patró. Per a aquells que vulguin saber més sobre la vida als Pirineus, per a aquells que pensin que els Pirineus podrien ser per a ells, hem analitzat el tipus de persona que necessites ser per guanyar-te la vida ‘allà dalt’.
Vam entrevistar quinze persones. Algunes havien viscut als Pirineus tota la seva vida (nadius), altres havien marxat i havien tornat (retornats), i altres s’havien traslladat a les muntanyes després de viure en altres llocs (forasters). Van parlar d’ells mateixos i de les seves famílies; més de la meitat eren parelles amb una parella de la muntanya i una altra de baix.
El resultat de les entrevistes és Mountain People, Tales from the Pyrenees [Gent de Muntanya, Relats dels Pirineus], publicat per Austin Macauley.
En aquest llibre, els nostres testimonis parlen dels obstacles i dels passos que fan per superar-los. La majoria d’ells no s’han rendit al destí. No només esperen una vida millor sinó que treballen activament per aconseguir-la en el context de la muntanya. I, sobretot, s’identifiquen amb la seva residència escollida.